?

特約撰稿：詹穎

?

臨近2025年元旦的科倫坡，空氣里漂浮著肉桂與茉莉的混合香氣。傳奇建筑師杰弗里·巴瓦（Geoffrey Bawa）和盛產(chǎn)錫蘭茶的茶園，一直是斯里蘭卡旅行的兩條主動(dòng)脈，而我毫不猶豫奔赴巴瓦之路。彼時(shí)我正坐在加勒菲斯綠地長(zhǎng)廊的石階上，看印度洋的潮水漫過(guò)防波堤。眼前即景是"水消失于水"的現(xiàn)場(chǎng)版。“水消失于水”，也是后人對(duì)巴瓦建筑的解讀——它們?nèi)谌胨估锾m卡的國(guó)家地理，融入的姿態(tài)一如海水擁抱巖石的無(wú)形無(wú)相，卻又飽含印度洋的鹽分。

?

?

清晨的33街尚未蘇醒，巴瓦自宅的白色圍墻在三角梅的掩映下顯得漫不經(jīng)心。推門(mén)剎那，中庭的雨鏈正承接昨夜積雨，叮咚聲里始建于1958年的建筑群，像被施了空間折疊術(shù)的魔盒：殖民風(fēng)格的柱廊突然轉(zhuǎn)折成僧伽羅傳統(tǒng)庭院，混凝土樓板在轉(zhuǎn)角處化作雕花木窗，為狗狗專門(mén)設(shè)置的座椅突如其來(lái)的溫柔，冷峻的現(xiàn)代主義中熱帶植物毫不見(jiàn)外地?zé)崃疑L(zhǎng)。接待我們的管家說(shuō)："巴瓦先生總在早餐時(shí)修改圖紙，他說(shuō)建筑應(yīng)該像茶葉舒展般自然生長(zhǎng)?！??旅途中常有泉水濺落在靈臺(tái)的一瞬，“像茶葉舒展般自然生長(zhǎng)”是我在斯里蘭卡第一個(gè)清晨的泉水。

午餐選擇了The Gallery café ，巴瓦先生曾經(jīng)的工作室。我吮吸著冰鎮(zhèn)的菠蘿汁，坐在如今的中庭看一位年邁的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家修復(fù)畫(huà)作。她旁若無(wú)人，我也絕不打擾，她專注修畫(huà)，我專注看她修畫(huà)，光線美得像一個(gè)神話。這是不具備通常意義的旅行者時(shí)間，卻是我個(gè)人的優(yōu)質(zhì)時(shí)間——旅途中為一些計(jì)劃外的美妙事件停留，享受那些全然陌生的人之間沒(méi)有界限、自然吸引的時(shí)刻——打破界限是巴瓦畢生追求。

?

?

巴瓦的職業(yè)生涯，開(kāi)端于劍橋法律系，卻在三十歲正視自己的天賦和興趣而轉(zhuǎn)向建筑。他重回歐洲，并在那里最終把影影綽綽的天賦發(fā)展為強(qiáng)大堅(jiān)定的專業(yè)基礎(chǔ)。若他固守界限，承擔(dān)不起職業(yè)規(guī)劃的“靈魂出走”，建筑史就不會(huì)有“傳奇的巴瓦”了。世界常會(huì)嘉獎(jiǎng)靈魂的出走，旅行正是我這名室內(nèi)設(shè)計(jì)師的靈魂出走。我需要經(jīng)常動(dòng)身去遠(yuǎn)方，身臨其境，從豐盈強(qiáng)悍的美中汲取力量。事實(shí)上，坐在有些年頭的商務(wù)車一路向北行駛途中，我還在被我的業(yè)主們“追殺”。旅行的大段時(shí)間對(duì)我們這個(gè)常年在趕時(shí)間節(jié)點(diǎn)的職業(yè)來(lái)說(shuō)確實(shí)奢侈，但是我有作為設(shè)計(jì)師的自覺(jué)。設(shè)計(jì)師的自我成長(zhǎng)不是在書(shū)桌上的平面方寸間實(shí)現(xiàn)的，而是在旅行途中動(dòng)輒以縱橫千萬(wàn)里，上下幾千年計(jì)的坐標(biāo)中實(shí)現(xiàn)的。

?

?

前方Saram House在椰林深處顯形。這座為畫(huà)家設(shè)計(jì)的居所，竟將一間廢舊的荷蘭倉(cāng)庫(kù)改造成了光影劇場(chǎng)。傾斜的屋頂切割出流動(dòng)的光帶，斑駁的白墻成了天然畫(huà)布，讓人聯(lián)想到毛姆筆下"面紗"般朦朧的殖民地往事。巴瓦善用光影，投入巴瓦光線的敘事線索中，剛才路上正在升高的焦慮，瞬間就被安撫了。光線的金手指，確有魔力。

跨年的坎德拉瑪遺產(chǎn)酒店異常難定。巴瓦當(dāng)年為了讓建筑從巖壁中“生長(zhǎng)”出來(lái)，乘直升機(jī)在上空盤(pán)旋監(jiān)工的偏執(zhí)，值得我也偏執(zhí)一次。之前在研究地圖時(shí)已經(jīng)對(duì)前往坎德拉瑪?shù)穆窙r有了心理準(zhǔn)備，實(shí)際開(kāi)下來(lái)比想象中只有過(guò)之而無(wú)不及。看不到盡頭的顛簸疾馳，直到遠(yuǎn)處的地平線出現(xiàn)了沿著巖壁“生長(zhǎng)”的建筑群——坎德拉瑪， 匍匐在丹布拉巖層中的巨獸，與公元前1世紀(jì)的石窟寺形成了超現(xiàn)實(shí)的時(shí)空對(duì)話。

深入酒店，與建筑合二為一的巖壁引導(dǎo)我深入探索。仰起頭，懸挑屋檐在濕潤(rùn)的空氣中舒展，像某種熱帶闊葉植物凝固的切片。巴瓦總是以退讓的姿態(tài)進(jìn)入自然：粗糲的火山巖基座與蕨類共生，混凝土立柱纏繞著藤蘿的靜脈，所有直角都被攀援植物啃噬成柔和的弧。傍晚的太陽(yáng)雨來(lái)得像一場(chǎng)即興的爵士樂(lè)，而雨簾穿透挑空大堂的格柵頂棚，在柚木地板上敲出節(jié)拍時(shí)，我正蜷在懸臂式露臺(tái)的陰影里。我一錯(cuò)不錯(cuò)地凝視水珠沿鋼索滑向無(wú)邊際水景，那里金屬與液體正在進(jìn)行一場(chǎng)私密的導(dǎo)電實(shí)驗(yàn)。

?

?

次日清晨，陽(yáng)臺(tái)的闖入者是一群山猴，那是主人毫不客氣地來(lái)審視過(guò)客了。巴瓦在建造時(shí)就認(rèn)可了它們的主人地位。事實(shí)上這座1994年建成的酒店在自然的風(fēng)化下已經(jīng)相當(dāng)老舊，如果你是來(lái)“打卡”一座“完美”酒店，那你要失望。但在那些巴瓦精心設(shè)計(jì)的缺口里，永遠(yuǎn)棲息著不期而至的雨滴、山風(fēng)和靈長(zhǎng)類好奇的目光，它們促進(jìn)了建筑的老化也促進(jìn)了建筑的生長(zhǎng)。巴瓦這個(gè)天之驕子總是會(huì)不留情面告訴不明真相的圍觀群眾：世界上沒(méi)有什么“完美設(shè)計(jì)”，他不為完美工作，他只為生命力工作。生命力被他供養(yǎng)在作品未完成或者不完美的褶皺里。

本托塔瀉湖深處，Jetwing Lagoon酒店的白色骨架漂浮在水天之間。巴瓦晚年的作品，將柯布西耶的粗野主義演繹成水上芭蕾，鋼構(gòu)架與茅草頂?shù)钠娈惤M合顯得很不巴瓦。巴瓦一生熱愛(ài)水，他最后的境界可能是向水學(xué)習(xí)，摒棄了一切固執(zhí)和固化，順勢(shì)而為。咸水湖的晚風(fēng)正穿過(guò)建筑的空隙，在銅管風(fēng)鈴上敲出斯里蘭卡民謠的旋律。一切都順應(yīng)了建筑師晚年到達(dá)的境界：松弛自由。

?

?

到達(dá)Lunuganga Garden的時(shí)候已接近晌午，烈日當(dāng)空，島上特有的鐵木將枝丫的影子刺繡在莊園赭色夯土墻上。在巴瓦歷經(jīng)四十年雕琢的花園中，新古典主義涼亭與野性生長(zhǎng)的叢林至今仍在對(duì)話。杰弗里·巴瓦的拐杖曾在此處叩擊出建筑的原點(diǎn)——這位造夢(mèng)者把橡膠莊園改造成動(dòng)態(tài)的園林裝置，讓臺(tái)階像脊椎般咬合丘陵的坡度。長(zhǎng)期的植物馴化中，柚木與鳳凰木在建筑師的縱容下篡改圖紙，如今它們的根系已悄然頂起舊時(shí)的地磚。

?

?

陽(yáng)光灼熱，一如從前。午后在肉桂亭小憩，忽有青銅鈴鐺聲聲。這原是巴瓦召喚管家的裝置，此刻卻成了空間游戲的密鑰：十二枚鈴鐺沿步道布設(shè)，每處音高對(duì)應(yīng)特定景框。夕陽(yáng)漫過(guò)帕拉第奧式柱廊時(shí)，鈴鐺們集體沉默。當(dāng)晚香玉開(kāi)始接管空間敘事，白晝里馴服的幾何秩序逐漸被植物的荷爾蒙替代。這或許正是巴瓦狡黠的建筑語(yǔ)法：所有堅(jiān)硬巨大的建材不過(guò)是搭起舞臺(tái)，用來(lái)供奉自然之主的細(xì)枝末節(jié)。

?

?

加勒古堡的珊瑚巖城墻像一具擱淺的鯨骨標(biāo)本，荷蘭人澆筑的石灰縫里，十七世紀(jì)青銅火炮仍保持著對(duì)準(zhǔn)海平線的偏執(zhí)。我數(shù)著棱堡鋸齒狀的凸角——它們?cè)菤v史的防御陣法，而今化作孩童追逐鴿群的回聲劇場(chǎng)。旅行者悠閑漫步在古城之中，點(diǎn)一壺錫蘭茶便可以心安理得坐上一個(gè)下午。一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨把這悠長(zhǎng)的時(shí)光再次拉長(zhǎng)，而三公里外的Jetwing燈塔酒店，巴瓦再次顛覆他以往的設(shè)計(jì)手法，一切都只依托于此地的歷史與自然。 后人說(shuō)“巴瓦用混凝土重寫(xiě)了這段海岸敘事”。

?

?

返程航班掠過(guò)暮色中的島嶼，手機(jī)上社交平臺(tái)又開(kāi)始推送“斯里蘭卡不得不去的網(wǎng)紅景點(diǎn)”。關(guān)閉屏幕，我想起佩索阿的詩(shī)：

“塔古斯河美過(guò)流經(jīng)我村莊的小河，但塔古斯河并不流經(jīng)我村莊?！?/p>

每個(gè)人的旅行是他看世界的路，也是他自我成長(zhǎng)的路。我的旅行目的地往往有值得專程前往的建筑作品，它們未必都是“偉大”的，但都有機(jī)地生長(zhǎng)在異域的晨霧與暮光中，有自己的表情和力量，它們是我的殿堂、避難所和學(xué)校。

巴瓦之所以不朽，正因他既深植斯里蘭卡的土壤，又為全人類提供營(yíng)養(yǎng)。他只服從于大自然，從來(lái)不活在別人的標(biāo)準(zhǔn)里，也從不將建筑獻(xiàn)祭給任何一種風(fēng)格，包括他自己的“風(fēng)格”。回到家，當(dāng)業(yè)主問(wèn)我“斯里蘭卡怎么樣？”我說(shuō)“我看到了建筑師改變一個(gè)島國(guó)地位的故事，也體驗(yàn)了一個(gè)建筑師改變我的故事。”

此刻我的筆記本，有一行被海浪打濕的字：去成為水，而非容器。

?

攝影： 詹穎

插圖： 慕容引刀

?

?